距离 Adobe 彻底停止对 Flash Player 的支持，已经过去了两年半。Flash 逐渐淡出人们的视野，一代传奇软件步入赛博坟墓。
【资料图】
2022 年 10 月，使用 Flash 制作的游戏拳皇 wing 发布了 EX1.2 前瞻版本。
也许新生代们不太了解这款游戏以及它的前作，但很多 80 、 90 后应该对它不陌生。拳皇 wing 系列并非拳皇 97 这种官方作品，它是粉丝创作的同人作品。最初出自梦旅人之手，之后主要由玩家们共同制作。
游戏主要玩法与其他格斗游戏类似，但拥有一些特殊的系统，例如简易操作模式，可以让手残党轻松游玩。
虽然作品属于二创，但游戏质量极高。
其流量巅峰期，日访问量最高达 400 万次，年访问量达 6 亿次，是不折不扣的霸主级 Flash 游戏，更是一代玩家的童年回忆。
不过玩家们对这款游戏的幕后制作，以及游戏在 Flash 辉煌时代过去之后了无讯息的那几年知之甚少。我们找到了拳皇 wing 系列的创始人，以及目前主要负责更新的淡泊 wing 组，和他们聊了聊。
故事要从 20 年多前说起。千禧年左右，很多人和拳皇的初次接触，可能不是街机厅搓拳皇 98 ，而是在电脑上玩拳皇 wing 。在当时，拳皇 wing 是不少玩家的格斗入坑作。即便在当下，拳皇 wing 也是学生群体里的宠儿。
另一方面，拳皇 wing 的简易操作模式，让很多按键复杂的技能使用一两个键就可以施放，十分适合手残党。同时拳皇 wing 虽然使用了 Flash 制作，但特效华丽画面流畅，极具打击感，在同类游戏里称得上佳作。当然，拳皇 wing 系列的高质量也是经历了漫长的发展才得来的，从 2001 年起，游戏就有了苗头。
2001 年，国内微型电子计算机产量仅 758 万部，家用电脑还是少数人才买得起的设备。现在的拳皇 wing 系列之父梦旅人，那时还是计算机专业的大一新生。
中学在街机厅搓拳皇 97 、 98 ，大学在网吧用模拟器玩拳皇的日子对他影响颇深，虽然他也接触过其他格斗游戏，但他冒出自己做一个格斗游戏的念头时，首先想到的就是拳皇。经过了几年的沉淀和思考， 2004 年，他终于下定决心，开始用 Flash 制作一款拳皇游戏。
选中 Flash 并不是他突然间的头脑发热。
那个年份， Flash 还没有完全兴起。很长一段时间里，flash 创作者闪客们用 Flash 制作的大量歌曲 MV ，在家家户户的电视机上和大小城市的 KTV 里反复播放。简单低帧的动画，也是很多人对 Flash 的印象。
2000 年，闪客老蒋为《 新长征路上的摇滚 》制作 MV
Flash 游戏，则是一个少数人才能接触到的领域，梦旅人正是最早一批的探索者。大一时他发现了一个 Flash 游戏，玩家控制守门员，预判左中右三个方向的点球，阻止电脑射门。这款足球小游戏，给梦旅人带来了巨大冲击。
在他看来，当时做游戏要用 C++ 等专业语言，门槛高不说，工作量还十分庞大。而 Flash 既可以方便的制作动画，又可以结合动画来写程序，同时格斗游戏需要精确编辑攻击判定和各种参数，这正好是 Flash 的强项。在还不太了解其他游戏引擎的梦旅人心里，它比纯粹的编程语言更适合制作游戏。
大四下半学期，只做过一些 Flash 网页和动画的梦旅人窝在宿舍，从模拟器里抠出拳皇角色草薙京的每一帧动作，再用 ps 抠一遍，最后导入到 Flash 里编辑。几乎是边学边做的情况下，梦旅人全身心投入在了游戏制作里。
2005 年 7 月在做完毕业设计后，梦旅人优化了操作控制、攻击判定，加入了 2 人对战、 PVC 、连续技等功能，推出了一个功能较为完善的版本，他命名为《 乱舞拳皇 》。
梦旅人大学毕业后，彼时 Flash 游戏的风口还没有到来，他也看不清未来的道路。在工作和做游戏权衡了几个月后，梦旅人决定放手一搏，辞掉工作专注制作游戏。
趁着当时 Flash 推出了 AS2.0 面向对象编程，他对游戏进行了程序重构。
梦旅人的目标是，实现多个角色梦幻般的大乱斗，因此命名游戏为《 拳皇梦幻之战 》。在之后的几个版本里，隆、八神庵、 k" 等角色先后加入其中，游戏内容也越来越丰富，可扩展更新的格斗引擎雏形也基本形成。
《 拳皇梦幻之战 》梦幻的不止名称，还有数据。《 拳皇梦幻之战 》在梦旅人的博客上发布后，访问人数接近 70 万人。在那个 Flash 小游戏网站刚刚创立没几年的时代，不少小游戏网站也转载了游戏，很多人从这里开始，了解到了梦旅人和他的拳皇同人游戏。
《 拳皇梦幻之战 》改变了游戏本身和制作人梦旅人的命运。庞大的流量，为梦旅人和他的游戏打下了结实的口碑，把他送到了时代浪潮的顶端。发布梦幻之战的同一年，积蓄用光的梦旅人进入了 FreeWorldGroup 这家国外 Flash 公司，成了公司里第一个中国员工，学习到了不少专业的游戏开发知识。
在这个新的人生阶段，梦旅人认识到了学校的几位学弟，开始继续完善他的游戏。新成员弥补了梦旅人的一些短板，游戏美术上从界面到特效，几乎大部分内容都有了新的包装。同时新增了人物、技能、场景、音乐，加入了超杀特写、震动闪屏等效果，整个游戏完成了大型版本升级。
这个全新的版本，被梦旅人几人称之为《 拳皇 wing 》，工作室的名字，也更新为闪翼工作室。名字里蕴含了他们的梦想——希望 Flash 这个为他们提供梦想起点的平台，能化身成实现梦想的翅膀。
高质量的《 拳皇 wing 》，结合之前打下的口碑，让闪翼工作室迅速被玩家所熟知。根据当时闪翼工作室官方网站数据统计，当时一天能有将近 10 万的游戏次数，而且大多数来源于一个叫做 7K7K 的小游戏网站，而这个网站曾和 4399 几乎瓜分了大半个 Flash 游戏圈的流量。在不少早期小游戏网站的用户心里，《 拳皇 wing 》具备划时代的地位。
随着名气的飙升，闪翼工作室在这个 Flash 游戏百花齐放的时代，正式开始和众多精品小游戏同台竞技，梦旅人也因此认识了不少圈子里的游戏制作人，例如《 死神 VS 火影 》的剑 jian 、《 闪客快打 》系列的 Andy Law 、《 金庸群侠传 》的半瓶神仙醋等。
花样百出的小游戏，是 Flash 百花齐放时代的证明
当然，在这个阶段，他们有苦恼。制作角色的超必杀技时，要不断地设计、制作、调试，时间永远紧缺。因此闪翼工作室也放开了限制，邀请粉丝们共同参与创作。像是拳皇 wing1.0 版本加入的开头动画，就来自于玩家叶茜彬。
闪翼工作室扇动双翼直冲云霄的那几年，《 拳皇 wing 》进行了数次大型更新，影响深远。例如之前提到的简易模式，就是这个阶段的产物。年访问量 6 亿次的优秀成绩，也在这个时候诞生。那几年不少学校的电脑上都安装了《 拳皇 wing 》，许多学生都搓过两把。也有人选择在家里游玩，和朋友们激情对战。
但是成绩辉煌的《 拳皇 wing 》，却存在一个致命的问题，那就是版权。
伴随着国内游戏市场日渐成熟，国外游戏公司也盯上了这块蓝海。拳皇 IP 所有者 SNK 也开始向中国市场进军，小游戏网站们逐渐下掉了《 拳皇 wing 》。不以《 拳皇 wing 》盈利的闪翼工作室，面临着巨大的经济压力，其赖以成名的 Flash ，也难以适应这个智能手机当道的时代。
闪翼工作室为了求存，也不得不顺着手游大潮，投身进入手游市场。
硬核游戏开发者最终投身手游，这看上去是个挺悲伤的结局。但故事到这里并没有结束。
2013 年，闪翼工作室把拳皇 wing 的源码，交到了曾合作过的玩家们手里。来自香港的中学生阿俊接棒梦旅人，主导制作了《拳皇 wing 》 1.9 和 1.91 版本。
一年以后，闪翼骑士团又主导制作了 wing 系列的 EX 版本，不但推出了全新的片头动画，还为游戏开场和 UI 界面配了语音。
《 拳皇 wing 》，还活着。源码的几次传递，就像一场圣火接力。梦旅人播下这个 Flash 游戏的火种，一群又一群玩家们交替高举火把，使其薪火相传。
然而在 2014 年，《拳皇 wingEX 》发布 1.02 版本之后再无消息。游戏戛然而止，背后故事也一度成为网上的未解之谜。
其实在 2014 年后，当时担任拳皇 wing 吧吧主的沈吐槽看到游戏迟迟没有新进展，就和制作团队要到了源码，打算自己去制作，不过因为特殊原因，中途退网了几年。沈吐槽在 2016 年发布了拳皇 wing 贴吧拜年视频
6 年后，就连 Flash 都要停止运营了，大家都在想：啊，也许真到了说再见的时候了。没想到的是，就在那段时间，网上突然出现了《拳皇 wingEX 》的 1.02 【 49 修复版】（以下称 1.0249 版本）。不少人才恍然意识到，原来，拳皇 wing 还活着？
1.0249 版本来自于一个新制作团队，淡泊 wing 组。不过当时淡泊组并没有游戏的源码，也没有梦旅人的联系方式，他们是对 1.02 的游戏文件进行反编译，才做出了 1.0249 版本。
这相当于在没有设计图的情况下，把一个手机拆开，并利用现有零件加新零件进行改装，难度极大。
但 1.0249 版本并非没有作用。正是在看到 1.0249 版本后不久，原拳皇 wing 吧吧主沈吐槽才想起来自己手头还有游戏的源码，并和淡泊 wing 组接触。淡泊 wing 组在拿到源码后，才成为开发的主力军。
在 Flash 的消亡的 2020 年， 1.0249 版本就像是拳皇 wing 留下的灰烬，在添加了新的柴薪之后，重新燃起火焰。
之后，沈吐槽以及另外两位成员克里斯羊、 butt 加入团队，淡泊 wing 组成员又壮大了一波。
这个团队依靠着热爱拧在了一起。有人是公司职员；有人刚刚毕业，即将走向职场；有人的孩子已经上小学了 ...... 不过在现实中，大家至今连各自的长相都不知道。团队中也没有特别明确的分工，工作的量已经多到没必要细化分工的地步。像是程序员克里斯羊，原先负责做 AI ，之后又去修改主程序，现在正在学习做人物，以制作自己的同名角色克里斯。
拳皇原作中的克里斯
可能比较出乎大家意料，淡泊 wing 组对 Flash 颇有怨念。因为有无数次，编辑中的文件因软件崩溃而消失。同时老旧的 Flash ，也难以实现相杀、蓄力等功能。当下的主要问题是，多年版本更迭，让拳皇 wing 系列的美术资源和代码堆成了一座山，游戏的体积达到了 Flash 的承载上限，新制作的人物无法加入游戏中。
游戏移植到其他平台继续开发也不现实，其工作量不亚于重新做一个游戏。
所以说归说，骂归骂，淡泊 wing 组还得继续用 Flash 。整个团队正在埋头解决问题，让拳皇 wing 走得更远。
加入淡泊 wing 组前，团队成员没人学过 Flash ， actionscript 语言更是老古董。大家都是加群之后自学，学不会问群友。一些热心的玩家，还会加入测试组，帮忙跑程序，甚至还会兼职美术，游戏就是这么一点一滴的制作出来的。提起 1.2 正式版还要多久才能发布，这还是个未知数。淡泊 wing 组的栗子开玩笑说： " 鸡吃完米，狗舔完面，灯烤断锁，应该就可以了（ doge ）。 "
对他们来说，拳皇 wingEX1.2 正式版的推出，只是时间问题。拳皇 wing 与 Flash ，寄托了他们的青春与热爱，放弃从不是他们的选择。
为了拉人入坑，他们甚至自己写了一本游戏说明书。
有时候，群友也会掏钱举办一场格斗比赛。虽然没有专业联机平台支持，但玩家之间通过远程控制软件，顶着高延迟也要打完比赛。包括现在已经 41 岁的梦旅人，依旧和淡泊 wing 组有着联系，对于拳皇他也念念不忘，之后打算找机会和 SNK 谈谈拳皇 IP 。那些看似被遗忘的东西，其实一直有人在好好保护着它。
二十多年里更迭数次的拳皇 wing 系列保护者们，总会在人们将其忽视时冲天一喊：
Flash 死了， Flash 游戏可还活着呢！